Nước hoa làm hỏng phụ nữ

Tất cả những thứ được gọi là tôn vinh phụ nữ thật ra đang dần bào mòn người đàn bà vững chãi trong lòng mỗi chúng ta.

Tôi rất nhớ những ngày chưa làm ra tiền. Khi đó tôi hai mươi tuổi. Tôi thường đi làm, dạo phố, thậm chí hẹn hò với người yêu với một khuôn mặt không tô vẽ. Mắt không kẻ và kể cả lông mày cũng không được tỉa. Son môi lúc có lúc không. Lúc đó tôi luôn nghĩ tôi đẹp.

7 năm sau đó, tôi không dám bước ra đường nếu thiếu hơn một chục loại mỹ phẩm trên khuôn mặt.  Tôi nghĩ trông tôi dễ nhìn hơn trước, nhưng không đẹp hơn. Mỹ phẩm đã chiến thắng. Nó đã đánh bại lòng kiêu hãnh của tôi.

Tôi yêu thời trang nhưng may mắn không phụ thuộc nhiều vào nhãn hiệu. Nhưng tôi biết có một cô bạn trước khi mua một thứ gì đều phải lật xem nhãn hiệu, mà phải là thương hiệu xứng tầm với mình (dù đôi khi mình chẳng xứng tầm với nó) thì mới dám mua. Tôi không thấy bạn tôi đẹp hơn mà chỉ thấy thương thương. Rõ ràng các nhãn hàng đã đánh bại sự tự tin trong lòng cô ấy. Khi kéo cái vali Louis Vuiton, cô ấy không còn tự tin vì mình là chính mình ở một khu miệt vườn VN nữa, cô ây đang nghĩ mình rất giống với Angelina Jolie - đầy quả cảm giữa một vùng sông nước mênh mông trong tấm poster chiến dịch Thu Đông của LV năm 2011.

Phụ nữ rất khờ khạo và dễ tin. Họ khờ khạo tin đàn ông đã đành, đằng này lại khờ khạo tin luôn cả thông điệp của mớ sản phẩm được quảng cáo nhan nhản khắp mọi nơi. Đã dại dột dâng hết trái tim mình cho đàn ông đã đành, còn dại dột dâng cả tiền bạc cho những thứ xa xỉ.

Và nước hoa là thứ xa xỉ đẹp đẽ dễ khiến phụ nữ dâng hiến cả trái tim lẫn tiền bạc nhất.

Thứ nước lọc với một chút hương thơm đựng trong một cái bình lạnh lẽo, có gì hay mà phụ nữ nào cũng muốn sở hữu càng nhiều càng tốt? Tôi bắt đầu để ý rằng có hai dạng phụ nữ mua nhiều nước hoa nhất. Một là phụ nữ đang yêu, thường họ không mua mà muốn người tình mua cho họ. Hai là phụ nữ đang cô đơn, càng cô đơn thì càng thích chất đầy mớ chai lọ lỉnh kỉnh trong nhà.

Tôi cũng bắt đầu để ý rằng không gì dễ đánh bại lòng tin của một người đàn bà bằng những quảng cáo nước hoa. Nước hoa là ước mơ chung của mọi phụ nữ. Nên hãy nhìn xem, tất cả những mẩu quảng cáo nước hoa đều tô vẽ những người phụ nữ, dù dịu dàng, thanh lịch, lôi cuốn, nghịch ngợm, dữ dội hay cá tính, đều kết thúc bằng hình ảnh cô ấy đã/sẽ chinh phục được một người đàn ông. Dù có xuất hiện hay không người đàn ông trong mẩu quảng cáo, tất cả các loại nước hoa đều kín đáo nói với phụ nữ rằng “Hãy chọn tôi đi, cô sẽ khiến người đàn ông cô yêu sẽ yêu cô say đắm”.

Và các hãng nước hoa đã thành công. Họ khiến những người đàn bà đang yêu tin tưởng rằng mình rồi sẽ được yêu nhiều hơn, khiến những người đàn bà tan vỡ tiếc nuối mãi về quá khứ tươi đẹp, khiến những người đàn bà đã bình yên mơ mộng một người đàn ông sẽ đến trong đời.

Một cách nào đó, nước hoa gieo vào đầu phụ nữ một giấc mơ hạnh phúc, hạnh phúc không thể thiếu một người đàn ông. Nên nước hoa dù đắt mấy, nếu thích, phụ nữ vẫn phải bỏ tiền mua. Trời ơi, ai lại tiếc tiền cho một giấc mơ, một hạnh phúc?

Nên vào một ngày lòng đầy giông gió, tôi đi tới đi lui hoài trong chuỗi cửa hàng trên đường Orchard. Trong hàng ngàn loại nước hoa, có loại nào cho tôi niềm tin rằng tôi sẽ hạnh phúc mà không cần một người đàn ông? Có loại nước hoa nào nói với phụ nữ rằng “Hãy chọn tôi đi, nàng sẽ ngủ cùng tôi, sẽ thức dậy cùng tôi, sẽ hạnh phúc cùng tôi, và cô đơn cùng tôi”. Có lọ nước hoa nào sẽ mang tên The Break Up, The Single Mom, The Lonely?

Tôi đi mãi trên đại lộ Orchard. Nước mắt đã bắt đầu rơi và trái tim bắt đầu thắt lại. Vì xung quanh tôi không có loại nước hòa tôi tìm kiếm, chỉ toàn là Romance by Ralph Lauren, Tresor in Love by Lancome,   Chance by Channel và cả Marry Me by Lavin. Người đàn bà kiêu hãnh tung tẩy mớ shopping bag của tôi đã tan mất vì chuỗi poster ngập tràn biểu tượng yêu đương. Duy nhất có lần tôi suýt tưởng đã tìm được niềm an ủi khi thấy đôi mắt khắc khoải buồn của cô người mẫu trong poster của Kenzo, nhưng lập tức sụp đổ khi phát hiện chai nước hoa có tên Amour.

Nên hôm ấy tôi đã ra về mà không có chai nước hoa nào.

Tôi không muốn thứ nước lọc quyến rũ kia giết chết người đàn bà vững chãi đã hấp hối trong mình.